Il nuovo libro di memorie dell'ex star di Nickelodeon Jennette McCurdy ha un titolo accattivante: Sono felice che mia madre sia morta ( Sono felice che mia madre sia morta Il giorno del funerale di sua madre, si è persino sorpresa a ridere. Ora guarda alla sua infanzia.

Era il 2013 quando Debra McCurdy morto di cancro Alla veglia funebre, l'attrice trentenne ricorda di essere stata seduta accanto ai suoi fratelli - Marcus, Dustin e Scottie - mentre guardavano i portatori portare via con difficoltà la bara della madre.

La star di Nickelodeon ricorda gli abusi subiti durante l'infanzia nel libro "Sono felice che mia madre sia morta".

I bordi della bara hanno colpito lo stipite della porta, intaccando la vernice. "Quanto vuoi scommettere che rovesceranno la bara e il corpo della mamma rotolerà e lei comincerà a urlare contro tutti noi?", ha detto il fratello a McCurdy, come lei stessa ha raccontato a Vanity Fair. "E tutti abbiamo cominciato a ridere perché ne avevamo bisogno. Credo che questo accada spesso, certamente nella mia vita, in quei momenti piùtragico".

Abuso mentale e fisico

Nel corso del libro, McCurdy racconta anni di abusi fisici e mentali da parte della madre. Il risultato è uno sguardo approfondito su un'infanzia piena di orrori, ma che evidenzia anche un grave problema sistemico. "I'm Glad My Mother Is Dead" è anche un'accusa dannosa al sistema che circonda il lavoro dei bambini nelle carriere artistiche.

-Britney libera: la cantante festeggia la liberazione dalla tutela del padre

McCurdy è diventata un'attrice all'età di 6 anni, quando sua madre le ha chiesto: "Vuoi essere la piccola attrice della mamma?" Ha iniziato come piccola protagonista, per poi passare a lavorare in pubblicità e a ruoli di guest star in show come "Malcolm in the Middle" e "CSI".

Nel 2007, all'età di 15 anni, è stata scritturata per un ruolo di supporto nella commedia per bambini di Nickelodeon "iCarly". Cinque anni dopo, ha ottenuto un proprio spinoff, "Sam and Cat", con Ariana Grande. Durante il processo, McCurdy ha raccontato di aver vissuto in uno stato di infelicità, lottando con disturbi alimentari e problemi di abuso di sostanze.

Jennette McCurdy

La madre di McCurdy, Debra, è morta di cancro al seno nel 2013, ma ci sono voluti anni prima che McCurdy riuscisse a capire che la madre era violenta e a comprendere che lei stessa non avrebbe mai voluto recitare. Il child star system è ciò che ha permesso alla madre di metterla in quella situazione e ha aggravato la sua salute mentale. Lavorare come attrice fin da giovane ha insegnato a McCurdy a comprendere il suo corpo e le sue emozioni comebeni - beni da cui la sua famiglia dipendeva perché era il suo sostentamento.

McCurdy sviluppa per la prima volta l'anoressia all'età di 11 anni, quando il suo seno comincia a crescere. Capisce che l'arrivo della pubertà sarà una responsabilità: sarà più occupabile, potrà sostituire i bambini più piccoli o ricoprire un ruolo più adolescenziale. Ansiosa per la nuova fase, chiede alla madre consigli su come mantenersi piccola e la matriarca la introduce nel mondo delle diete.

-Improvvisamente 30": l'ex attrice bambina pubblica una foto e chiede: "Ti sei sentita vecchia?

Nel frattempo, l'intensa disfunzione della vita domestica di McCurdy, tra gli abusi della madre e l'abbandono del padre, offriva un sacco di combustibile per il pianto. Questa abilità è, scrive McCurdy, "l'abilità che si desidera nella recitazione infantile" e la rende molto richiesta. La reazione emotiva di McCurdy ai propri abusi è, come il suo corpo, una merce, che è determinata a vendere aprendersi cura della sua famiglia.

Ascesa alla celebrità

Dopo aver ottenuto il suo ruolo in "iCarly", la McCurdy viene messa sotto l'ala del produttore di Nickelodeon Dan Schneider, che lei chiama "Il Creatore". Schneider sarebbe stato cacciato da Nickelodeon nel 2018 a causa di rapporti di ex colleghi che lo accusavano di essere verbalmente violento e di voci su Internet che mettevano in dubbio che potesse aver abusato sessualmente di giovani attori.

La McCurdy racconta di essere stata costretta a indossare un bikini sul set di "iCarly" quando aveva 15 anni, anche se aveva implorato di avere un costume da bagno. "Odio quella sensazione di esporre così tanto il mio corpo", scrive l'attrice, "Mi sembra sessuale, mi imbarazza".

Il suo primo bacio avviene in una scena girata per la serie, con Schneider che le urla di muovere di più la testa. Quando la ingaggia per il suo spinoff, la esorta a bere caffè alle spezie e le massaggia la schiena: "Vorrei dire qualcosa, dirgli di smetterla, ma ho tanta paura di offenderlo", scrive McCurdy.

Forse la cosa più impressionante è il lucido realismo della McCurdy quando si tratta del tipo di carriera che la sua celebrità infantile potrebbe garantirle. Sa che i bambini di Nickelodeon non arrivano quasi mai al successo e che la fiorente carriera pop della sua co-protagonista Ariana Grande è l'eccezione che conferma la regola.Non ha torto: "Chi vorrà assumermi se ho passato quasi dieci anni a Nickelodeon?", scrive.

Ma il business non le ha lasciato vie di fuga: "Non sono mai andata all'università e non ho competenze nella vita reale, quindi anche se volessi avere una professione al di fuori dell'industria dello spettacolo, sono lontana anni dall'essere un'opzione realistica". Questo è il capolinea per la carriera di attrice della McCurdy, che deve lottare per trovare una via d'uscita.

Chiede al team di Sam e Cat di permetterle di dirigere un episodio, in modo da avere un po' di crediti televisivi sul suo curriculum. All'inizio sono d'accordo, poi le dicono che non possono farlo perché qualcuno che "non possono permettersi di perdere" ha minacciato di andarsene se i produttori la lasciano dirigere.

Oggi la McCurdy è riuscita a uscire dalla trappola del divismo infantile: è in cura per i suoi disturbi alimentari e ha una carriera di scrittrice e regista di cortometraggi e conduttrice di un podcast. Ma in "I'm Glad My Mom Died", dipinge un quadro vivido del divismo infantile come un sistema in cui i bambini si ritrovano trasformati in mucchi di denaro altrui e in un'unica famiglia.smantellato quando perde il suo valore.