Chuck Berry no dio a luz al Rock, pero lo creó y lo puso en el mundo Hecho un hijo que se reconoce no en su padre biológico, sino en aquel que le enseñó a caminar, le dio forma, contenido, texto y visión -a menudo asemejándose físicamente a un padre adoptivo-, el rock se fue inventando a lo largo de la primera mitad del siglo XX, sin estar en absoluto seguro de la identidad del padre o de la madre. Quien le dio rostro, cuerpo, cabeza, corazón y principalmentepiernas para dejar de pie, sin embargo, era esencial y sobre todo Chuck Berry.
Hay, en el origen del estilo, el ADN de Sister Roseta Tharpe (sobre todo con su canción de 1944 "Strange Things Happening Every Day"), de Fats Domino, e incluso de Elvis. Pero fue Chuck Berry quien, en 1955, explotó desde dentro de las estructuras de ese sonido que parecía fugaz y modesto, revelando el furioso potencial que podía ofrecer una música hecha con guitarras.
Siendo el primer gran guitarrista de facto de la historia del rock, (posición sólo superada por Hendrix, una década después) Berry fue también quien escarbó en la amplitud poética y el potencial político que escondía el rock, antes de la explosión chuckberryana , hasta entonces velado en ese tímido envoltorio de las letras de las canciones que interpretaban las estrellas blancas de la época -sí, porque Chuck Berry fue el primer verdadero poeta del rock.
Casi todos sus clásicos se publicaron entre 1956 y 1959, pero no necesitó más de tres años para personificar el presente y, sobre todo, el futuro de lo que se convertiría en la declaración artística más importante del siglo. Como afirmó perfectamente John Lennon, " si quieres darle un nombre al rock n' roll, ese nombre es Chuck Berry ".
Porque si el nombre del rock es Chuck Berry, la fuerza de la música del guitarrista, cantante y compositor fallecido este sábado a los 90 años hace que, por eso mismo, el rock siga vivo, aunque siempre condenado, con apariencia eventualmente moribunda. Fue Chuck quien transformó el estilo de una moda meramente malhumorada y excitante en algo verdaderamente denso y desafiante, capaz de afirmarse comouna fuerza motriz de la cultura juvenil durante muchas décadas después.
La llama de la importancia, el significado, la crítica y la subversión que aún ilumina, aunque ahora tan poco, la música rock, la encendió Chuck: el guitarrista, el cantante, el bailarín, pero sobre todo el compositor.
Charles Edward Anderson Berry nació en San Luis, Misuri, EE.UU., el 18 de octubre de 1926. Como era casi norma para un chico negro del sur de un país que aún era oficialmente racista, segregado y desigual, el futuro de Chuck parecía abocado a lo que era cuando, en 1944, fue condenado por hurto y robo a mano armada y enviado a un reformatorio, donde pasó tres años.
Un joven Chuck Berry
Lo que inclinó este futuro que parecía reservado para él desde antes incluso de nacer fue su interés por el blues y la guitarra, que tenía desde niño. En el reformatorio, Berry formó un grupo vocal, al que incluso se le permitió actuar fuera del centro de detención debido a la calidad de su trabajo. Cuando cumplió 21 años, Chuck Berry fue puesto en libertad, y volvió a la libertad decidido a crearpara sí otra historia, que se convertiría en una página fundamental de la propia historia cultural reciente.
Inspirado principalmente por Muddy Waters, Louis Jordan y el blues man T-Bone Walker, Chuck Berry empezó rápidamente a actuar. Si al principio el público, acostumbrado a la música country, se reía de su forma de bailar, tocar y cantar, ese mismo público se dio cuenta enseguida de que era la mejor música para bailar que se había tocado nunca en un saloon del país.
Poco después, por recomendación de su propio maestro Muddy Waters, Chuck llamó la atención de la discográfica Chess Records con una composición propia: la canción "Maybellene". La discográfica decidió editar el compacto, que vendería un millón de copias y alcanzaría el primer puesto de las listas americanas de R&B en septiembre de 1955. A partir de ese momento, no habría más Charles Edward, ni más modaspasajeros, canciones inocentes o sonidos meramente agradables: habría Chuck Berry, rock n' roll y nada más.
Y después de "Maybellene", siguió la lista de clásicos formadores de rock: "Sweet Little Sixteen" (inspiración para "Surfin' USA" de los Beach Boys), "You Can't Catch Me" (de la que Lennon sacó "Come Together" de los Beatles), "Rock n' Roll Music" (grabada por los Beatles, y canción que abría la mayoría de los conciertos de la banda), "Roll Over Beethoven" (también grabada por los Beatles), "Brown Eyed Handsome Man" (uninclemente crónica de la pobreza, el racismo y el crimen en EE.UU.), "Memphis, Tennessee", "Too Much Monkey Business", "You Never Can Tell", "Come On" (la regrabación de los Rolling Stones fue la primera canción publicada por la banda) además, por supuesto, de "Johnny B. Goode", quizá su mayor clásico, una especie de himno del rock, y una de las cuatro canciones americanas que se incluyeron entre los discos de oro arrojados alespacio en 1977 por las naves Voyager I y II como ejemplos de la capacidad creativa humana.
Mientras las carreras de cantantes blancos de rock como Elvis Presley, Bill Halley, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins discurrían fácilmente entre el éxito y el lujo, el éxito, el talento y el efecto que Chuck Berry causaba en sus fans le convirtieron en una figura desafiante que necesitaba enfrentarse al mundo para ejercer simplemente su música -su vida- como el autor inquieto y cuestionador que era.
El primer crítico social y verdadero poeta del rock (Bob Dylan se refirió a él como "el Shakespeare del rock") era, al fin y al cabo, negro. Chuck Berry sabía que el mundo le miraba con rabia en la misma medida que el encanto que causaba tocando, cantando y bailando. Y tantos otros, como Fats Domino, Muddy Waters, Bo Didley, Sister Rosetta Thorpe, a día de hoy no nos dejanolvidar que la música rock es un estilo de origen fundamentalmente negro.
Al ser el Shakespeare del rock, Berry expandió ese sonido no sólo en su sentido rítmico y en la forma de colocar y tocar la guitarra en una grabación, sino también en la propia temática que fundaría el rock como fenómeno cultural.
La descripción de los bailes, los coches rápidos, la vida juvenil, la escuela, la cultura del consumo, los flirteos, revelados por un narrador que retrató su tiempo con el mismo gesto con el que lo construyó. La escena inocente estaba ahí, pero bajo una luz extraña que parecía iluminar algo secreto, algo retorcido, rebelde y peligroso, sobre la juventud y el sueño americano.
Y nada de lo que se hizo dentro del rock en los sesenta -especialmente de las bandas inglesas que invadieron EE.UU. a principios de la década- sin su influencia directa o indirecta: ni Beatles, ni Rolling Stones, ni The Who, ni Hendrix, y tantos otros. Para Mick Jagger, Chuck " encendió nuestra adolescencia y dio vida a nuestros sueños de convertirnos en músicos. ". Bruce Springsteen se despidió del cantautor calificándolo de " el mejor guitarrista y escritor de la historia del rock n' roll ", mientras que Slash, que dijo tener el corazón roto, se limitó a afirmar que Chuck era "indiscutiblemente el rey".
Bruce Springsteen y Chuck Berry
" Todos los que vivimos del rock hemos perdido a nuestro padre ", dijo Alice Cooper. Para Cooper, Berry era el " génesis del gran sonido del rock n' roll " - y este es el punto primordial, que sobrevive a las décadas como una fuerza insuperable: sea cual sea tu grupo favorito - de Metallica a Nirvana, pasando por los Mutantes o los Titãs, Barão Vermelho, The Clash, Ramones, Radiohead, The Smiths o Pink Floyd (o cualquier otro grupo que tenga en el sonido de la guitarra su primera voz y su fuerza) - tal sonoridad sólo podía existir por y desde elforma de tocar, de componer, de solear, de crear riffs e intensidades que creó Chuck Berry - o, yendo directamente al grano a través de las palabras de Lenny Kravitz, " ninguno de nosotros estaría aquí sin ti ".
Nadie en el mundo de la música, sin embargo, parece haber sentido el golpe de la muerte de Chuck más que Keith Richards. El guitarrista de los Stones ha ocupado no uno sino cuatro posts para rendir homenaje a su maestro y amigo - en uno de ellos, Keith resume sus sentimientos: "Ni siquiera sé si Chuck entiende lo que hizo. No lo creo... Era una cosa tan absoluta, un sonido increíble, un ritmo increíble saliendo de la aguja deFue entonces cuando supe lo que quería hacer", escribió Keith, antes de concluir definitivamente: " Una de mis grandes luces se ha ido ".
En las últimas décadas, Chuck ha dejado de publicar nuevas canciones, pero ha seguido esforzándose, actuando hasta hace poco. En su 90 cumpleaños, en octubre de 2016, anunció que rompería una barrera de 38 años y publicaría por fin un nuevo álbum inédito, el primero desde que Rock It 1979. Chuck , que saldrá a la venta a finales de este año, se hizo en homenaje a su esposa, Thelmetta "Toddy" Berry, con la que estuvo casado 69 años.
Cumplir 90 años, especialmente en el mundo del rock, no es para cualquiera. Si el sonido de una guitarra hoy nos conmueve, y llora suavemente por la ausencia, este corazón late al ritmo de Chuck, que sigue latiendo -la muerte, como siempre fue en la historia del estilo que ayudó a fundar y crear, es sólo un detalle.
© imágenes: publicidad