Setelah konfirmasi terpilihnya Jair Bolsonaro sebagai presiden Brasil berikutnya, perasaan ketidakpastian tentang masa depan negara yang sudah tidak dapat dihindari, ketakutan ditambahkan, terutama di pihak LGBT, kulit hitam, perempuan, dan penduduk asli, dalam menghadapi pernyataan dan sikap keji yang telah menandai jalan Bolsonaro menuju kursi kepresidenan.

Sebuah ilustrasi yang menangkap semangat momen tersebut dan menegaskannya kembali dalam rasa persatuan dan perlawanan kemudian menjadi viral - menampilkan dua tangan yang terjalin dengan sekuntum bunga di antara keduanya, dan frasa tersebut: tidak ada yang melepaskan tangan siapa pun .

Namun, apa kisah di balik desain dan khususnya frasa yang telah mengambil alih ribuan feed di internet?

Ilustrasi tersebut dibuat oleh seniman tato dan seniman dari Minas Gerais, Thereza Nardelli, yang mengatakan di jejaring sosial bahwa itu adalah sesuatu yang selalu diceritakan oleh ibunya kepadanya, sebagai penyemangat dan penghiburan di masa-masa sulit.

Namun sebuah tulisan di surat kabar GGN menunjukkan latar belakang sejarah lain dari frasa tersebut: ini juga merupakan kalimat yang sama persis dengan yang menjadi "seruan ketakutan" di gubuk-gubuk improvisasi kursus ilmu sosial di USP, selama kediktatoran militer, saat para agen rezim memotong lampu untuk menyerbu tempat itu.

Sebuah kiriman dibagikan oleh ZANGADAS 𝒶𝓀𝒶 thereza nardelli (@zangadas_tatu)

"Pada malam hari, ketika lampu kelas tiba-tiba dimatikan, para siswa akan saling berpegangan tangan dan berpegangan pada pilar terdekat," tulis postingan tersebut. "Kemudian, ketika lampu menyala, mereka akan saling memanggil satu sama lain."

Namun, akhir cerita, seperti yang biasa terjadi pada tahun-tahun yang kelam, tidak selalu baik. "Sering kali seorang kolega tidak mau menjawab karena dia sudah tidak ada di sana," tulis postingan tersebut.

Mahasiswa ditahan oleh agen-agen kediktatoran

Hubungan antara kedua asal-usul tersebut tampaknya tidak lebih dari kebetulan yang menyedihkan, meskipun semangatnya secara efektif sama.

Dalam sebuah komentar di postingan asli, ibu Thereza menjelaskan apa yang terjadi: "Ketika saya mengucapkan kalimat tersebut kepada putri saya, Thereza Zangadas, saya tidak mengetahui cerita ini. Tapi kita semua adalah satu dan emosi kita bercampur di masa tanpa masa lalu atau masa depan, ketika cita-cita libertarian berbicara dengan sendirinya," tulisnya, dan menyimpulkan: "Terima kasih kepada semua orang dan semua orang yang merasa dirangkul, kita terus bersama, dalam perlawanan."