Κατά το δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1960, η βασιλεία των Beatles και η θέση του συγκροτήματος στην κορυφή του κόσμου καθιστούσε τους τέσσερις ιππότες του Λίβερπουλ σχεδόν απρόσιτους και ανίκητους. Ίσως, όμως, οι ισχυρότεροι αντίπαλοί τους σε αυτόν τον αόρατο ανταγωνισμό για τον τίτλο του καλύτερου συγκροτήματος στον κόσμο δεν ήταν ούτε οι Rolling Stones ούτε οι Beach Boys, αλλά ένα βραζιλιάνικο συγκρότημα, που δημιουργήθηκε από τρεις νεαρούςΣτη σημαντικότερη δεκαετία στην ιστορία της ροκ, οι Mutantes φαίνεται να είναι δεύτεροι σε ποιότητα μετά τους Beatles. Και φέτος το 2016 η εμφάνιση του καλύτερου ροκ συγκροτήματος στην ιστορία της Βραζιλίας γίνεται 50 ετών.

Τα παραπάνω υπερθετικά μπορεί να φαίνονται υπερβολικά, αλλά δεν είναι - δανείστε τα αυτιά και την καρδιά σας στον ήχο του συγκροτήματος για να χάσετε κάθε αμφιβολία. Δεν υπάρχει, ωστόσο, καμία αμεροληψία σε αυτό το κείμενο - μόνο ο απέραντος θαυμασμός και το πάθος για το έργο των Mutantes, πολύ πιο σημαντικό από την αδύνατη αντικειμενικότητα. Ας ξεχάσουμε το συνηθισμένο κόμπλεξ των μιγάδων και την υποταγή στους ξένους, και ας μηνέχει σημασία τι είναι το yankees Ο Santos-Dumont εφηύρε το αεροπλάνο, και οι Mutantes είναι πιο ενδιαφέροντες, ευρηματικοί και πρωτότυποι από οποιοδήποτε αμερικανικό συγκρότημα της δεκαετίας του '60. Ευτυχώς για τους Άγγλους που είχαν τους Beatles, αλλιώς αυτή η διαμάχη θα ήταν εξίσου εύκολη.

Όταν μιλάμε εδώ για τους Mutantes, μιλάμε για την αγία τριάδα που σχημάτισαν η Rita Lee και τα αδέρφια Arnaldo Baptista και Sérgio Dias - η τριάδα που έδωσε ζωή και κατοίκησε το συγκρότημα από το 1966 μέχρι το 1972, όταν η Rita αποβλήθηκε για να μετενσαρκωθούν οι Mutantes σε ένα πιο σοβαρό, τεχνικό και πολύ λιγότερο ενδιαφέρον progressive rock συγκρότημα. Οι άλλες συνθέσεις του συγκροτήματος, όσο καλές και αν ήταν, δενσε σύγκριση με εκείνα τα έξι χρόνια της χρυσής ανάπτυξης.

Οι Mutantes που άξιζαν να χαρακτηριστούν ιδιοφυΐες από τον Kurt Cobain (σε ένα προσωπικό σημείωμα που έγραψε στον Arnaldo Baptista κατά τη διάρκεια του περάσματος των Nirvana από τη Βραζιλία, το 1993, αφού ο Kurt αγόρασε όλους τους δίσκους του συγκροτήματος που μπορούσε να βρει) είναι το σχήμα των δίσκων Os Mutantes (1968), Mutantes (1969), A Divina Comédia ou Ando Meio Desligado (1970), Jardim Elétrico (1971) και Mutantes e Seus Cometas no PaísΑν δεν γνωρίζετε κανέναν από αυτούς τους δίσκους, κάντε στον εαυτό σας μια χάρη και αφήστε αυτό το κείμενο και ακούστε τους τώρα.

Σε αυτούς τους πέντε δίσκους, τα πάντα είναι λαμπρά, πρωτότυπα και ζωντανά, χωρίς κοινότυπες επιτηδεύσεις, αθώες υπερβολές ή ανόητες μιμήσεις ξένων στυλ. Το Technicolor, που θα ήταν το τέταρτο άλμπουμ του συγκροτήματος (ηχογραφήθηκε το 1970 στο Παρίσι αλλά κυκλοφόρησε μόλις το 2000), είναι επίσης ένα αριστούργημα.

Πάνω: Το σημείωμα του Kurt Cobain προς τον Arnaldo και ο μουσικός στη Βραζιλία, με τους δίσκους Mutantes

Η μπάντα είχε δημιουργηθεί από το 1964 από τους αδελφούς Dias Baptista, με ποικίλες συνθέσεις και περίεργα ονόματα. Το 1966, όμως, κατάφεραν τελικά να ηχογραφήσουν το πρώτο τους απλό compact (με τα τραγούδια "Suicida" και "Apocalipse", που ακόμα βαφτίζονταν O'Seis, και απείχαν πολύ από τον ήχο των Tropicalist - που δεν θα πουλούσαν ούτε 200 αντίτυπα), και να αποκρυσταλλώσουν επιτέλους τη συγκρότηση του τρίο που στην πραγματικότητα θα έκανειστορία του συγκροτήματος.

Εξώφυλλο του πρώτου cd του συγκροτήματος, όταν ακόμα ονομάζονταν O'Seis

Ήταν επίσης πριν από 50 χρόνια που έκαναν το ντεμπούτο τους στο Ο μικρός κόσμος του Ronnie Von Η Rita Lee, με το χάρισμα και το ταλέντο της, ήταν 19 ετών- ο Arnaldo διηύθυνε το συγκρότημα στα 18- και ο Sérgio, ο οποίος ήταν ήδη εντυπωσιακός για την τεχνική του και τον πρωτότυπο ήχο που μπορούσε ακόμα να βγάλει από την κιθάρα του, ήταν μόλις 16 ετών.

Το χάρισμα, η ομορφιά και το μαγνητικό ταλέντο της Rita Lee, η οποία θα παρέμενε, μετά τους Mutantes, ως ένα είδος αιώνιου ήλιου του βραζιλιάνικου ροκ.

Σιγά-σιγά προστέθηκαν στο συγκρότημα και άλλα στοιχεία - άλλοι μεταλλαγμένοι, οι οποίοι θα γίνονταν απαραίτητοι για τη διαμόρφωση του μοναδικού ήχου του: ο πρώτος από αυτούς ήταν ο Κλαούντιο Σέζαρ Ντίας Μπαπτίστα, ο μεγαλύτερος αδελφός του Αρνάλντο και του Σέρτζιο, ο οποίος συμμετείχε στις πρώτες συνθέσεις, αλλά προτίμησε να ακολουθήσει την κλίση του ως εφευρέτης, λαουτιέρης και μηχανικός ήχου. Ο Κλαούντιο Σέζαρ ήταν αυτός που δημιούργησε και κατασκεύασε με τα χέρια τουτα όργανα, τα πετάλια και τα εφέ που θα χαρακτήριζαν τη μεταλλαγμένη αισθητική.

Ο Cláudio César αρχίζει να κατασκευάζει την "καλύτερη κιθάρα στον κόσμο".

Ανάμεσα στις χιλιάδες εφευρέσεις του Cláudio César, μία ξεχωρίζει, κουβαλώντας τη δική της μυθολογία και ένα εντυπωσιακό αξίωμα που την ορίζει: η Régulus Raphael, κιθάρα που ο Cláudio κατασκεύασε για τον Sérgio, γνωστή και ως The Golden Guitar, η οποία, σύμφωνα με τον δημιουργό της, δεν είναι τίποτα λιγότερο από "την καλύτερη κιθάρα στον κόσμο". Με το σχήμα της εμπνευσμένο από τα θρυλικά βιολιά Stradivarius, η Régulus φέρει μοναδικά στοιχεία,κατασκευασμένα από την Cláudio - όπως ειδικά πικ-απ και ηλεκτρονικά εφέ, ενσωματωμένα στο ημι-ακουστικό σώμα του οργάνου.

Κάποιες λεπτομέρειες, ωστόσο, διαφοροποίησαν την κιθάρα και δημιούργησαν τη μυθολογία της: το σώμα και τα επίχρυσα κουμπιά (αποφεύγοντας έτσι τα τριξίματα και τους θορύβους), τα διάφορα πικ-απ (αποτυπώνοντας ξεχωριστά τον ήχο κάθε χορδής) και μια περίεργη κατάρα, χαραγμένη σε μια πλάκα, επίσης επίχρυση, που εφαρμόστηκε στο πάνω μέρος του οργάνου. Η κατάρα του Régulus λέει: "Όποιος αδιαφορεί για την ακεραιότητα αυτού του οργάνου, όποιος επιδιώκει ή κατορθώνει να το κατέχει παράνομα, ή όποιος κάνει δυσφημιστικά σχόλια γι' αυτό, όποιος κατασκευάζει ή επιχειρεί να κατασκευάσει αντίγραφό του, μη όντας ο νόμιμος δημιουργός του, με λίγα λόγια, όποιος δεν κρατά τον εαυτό του στην κατάσταση του απλού υποτακτικού παρατηρητή σε σχέση με αυτό, ας καταδιώκεται από τις δυνάμεις του Κακού μέχρι να τους ανήκει ολοκληρωτικά καιΚαι ότι το όργανο επιστρέφει άθικτο στον νόμιμο ιδιοκτήτη του, που υποδεικνύεται από αυτόν που το κατασκεύασε". Κάποτε η κιθάρα όντως εκλάπη και, μυστηριωδώς, επέστρεψε στα χέρια του Sergio χρόνια αργότερα, εκπληρώνοντας την κατάρα του.

Η πρώτη Régulus, η χρυσή κιθάρα- χρόνια αργότερα, ο Cláudio θα έφτιαχνε μια άλλη, την οποία ο Sérgio χρησιμοποιεί μέχρι σήμερα.

Ο άλλος επίτιμος Mutante ήταν ο Rogério Duprat. Ενορχηστρωτής ολόκληρου του τροπικού κινήματος, ο Duprat δεν ήταν μόνο υπεύθυνος για την επεξεργασία του μείγματος των βραζιλιάνικων ρυθμών και στοιχείων με τις πολυμαθείς επιρροές στο τέλειο ροκ που ήταν ικανοί να κάνουν οι Mutantes (διεκδικώντας έτσι τον εαυτό του ως ένα είδος τροπικού George Martin), αλλά και αυτός που πρότεινε στους Mutantes να ηχογραφήσουν με τον Gilberto Gil τοτραγούδι "Domingo no Parque" - φέρνοντας έτσι το συγκρότημα στον αναβράζοντα τροπικαλιστικό πυρήνα, λίγο πριν η επαναστατική του ευφορία εκραγεί τελικά.

Μαέστρος και ενορχηστρωτής Rogério Duprat

Ο μετασχηματισμός του ήχου που πρότειναν ο Caetano και ο Gil για να λειτουργήσει στη βραζιλιάνικη μουσική σκηνή έγινε πιο καυτός, πιο δυνατός, πιο γοητευτικός και πιο δυναμικός με την άφιξη των Os Mutantes, και ο ήχος και το ρεπερτόριο του συγκροτήματος επεκτάθηκαν στην ευρεία, πλούσια αίσθηση που θα χαρακτήριζε τον ήχο τους μετά την ένταξή τους στο τροπικαλιστικό κίνημα.

Η εμμονή των Mutantes με τους Beatles λειτούργησε ως βάση για τον ήχο του συγκροτήματος. Υπήρχαν, ωστόσο, πολύ περισσότερα να εξερευνήσουν από την επιρροή της αγγλοσαξονικής μουσικότητας - και το θαύμα του να ζεις σε μια λαϊκή μουσική ατμομηχανή όπως η Βραζιλία (συγκρίσιμη μόνο με τις ΗΠΑ σε ποιότητα και ποσότητα) είναι ακριβώς το να μπορείς πάντα να ανακαλύπτεις, να αναμειγνύεις, να προσθέτεις νέα στοιχεία και επιρροέςπου συλλέγονται από την αυλή του σπιτιού.

Os Mutantes με τον Caetano Veloso

Οι Mutantes ήταν πρωτοπόροι στην ανάμειξη του ροκ με βραζιλιάνικους ρυθμούς και στυλ, ανοίγοντας τις πόρτες για συγκροτήματα όπως οι Novos Baianos, Secos & Molhados, Paralamas do Sucesso και Chico Science & Nação Zumbi να ακολουθήσουν παρόμοια μονοπάτια, από άλλες επιρροές και ιδιόμορφες βάσεις, αλλά και αναμειγνύοντας ξένες επιρροές με τυπικά εθνικούς ήχους.

Εκτός από το εκπληκτικό ταλέντο, τη χάρη και τη γοητεία των τριών μουσικών - με έμφαση στον μαγνητισμό και το προσωπικό χάρισμα της Rita Lee, η οποία από τους Mutantes και μετά δεν έπαψε ποτέ να είναι το κεντρικό αστέρι του ροκ στη Βραζιλία - οι Mutantes διέθεταν ένα άλλο πραγματικά σπάνιο και ιδιαίτερα δύσκολο στοιχείο που μπορεί να συζευχθεί στη μουσική χωρίς να αγγίξει το γελοίο ή το κοινότυπο: το συγκρότημα είχε χιούμορ.

Η περίπτωση των Mutantes είναι ακριβώς το αντίθετο: πρόκειται για εκείνη την εκλεπτυσμένη ακολασία, που μόνο οι πιο έξυπνοι είναι ικανοί να κάνουν, στην οποία εμείς, οι ακροατές, νιώθουμε συνένοχοι και, ταυτόχρονα, λόγοι για να γελάσουμε - και αυτό ενισχύει ακόμα περισσότερο τοκαλλιτεχνική έννοια αυτού του έργου.

Από τα πνευστά του Duprat, μέχρι τα εφέ που δημιούργησε ο Cláudio César, τις ενορχηστρώσεις, τον τρόπο τραγουδιού, την προφορά, τα ρούχα, τη στάση του σώματος επί σκηνής - εκτός, φυσικά, από τους στίχους και τις μελωδίες των τραγουδιών - όλα προσφέρουν αυτή την κρίσιμη φινέτσα που η ακολασία είναι ικανή να αναδείξει.

Οι Os Mutantes ντύθηκαν φαντάσματα στο Φεστιβάλ- μαζί τους, στο ακορντεόν, ο Gilberto Gil

Ή υπάρχει αμφιβολία ότι όχι μόνο ο ήχος αλλά και η παρουσία και η στάση των Mutantes βάθυναν ακόμη περισσότερο την απόδοση και το επαναστατικό νόημα της παρουσίασης του "É Proibido Proibir" στο φεστιβάλ του 1968 (όταν ο Caetano, με τους Mutantes ως συγκρότημα, εκφώνησε τον περίφημο λόγο του, ένα είδος αποχαιρετισμού στον Τροπικαλισμό, στον οποίο αναρωτήθηκε αν "αυτό είναι που η νεολαία λέει ότι θέλει να πάρειo poder", ενώ οι Os Mutantes, γελώντας, γύριζαν την πλάτη τους στο κοινό);

Όρθιοι: Jorge Ben, Caetano, Gil, Rita, Gal- κάτω: Sérgio και Arnaldo.

Λεπτομέρεια από το εξώφυλλο του μανιφέστου του δίσκου Tropicalia ή Panis et Circensis (από αριστερά προς τα δεξιά, πάνω: Arnaldo, Caetano - με ένα πορτρέτο της Nara Leão - Rita, Sérgio, Tom Zé- στη μέση: Duprat, Gal και Torquato Neto- κάτω: Gil, με μια φωτογραφία του Capinam)

Και όλα αυτά εν μέσω στρατιωτικής δικτατορίας. Χρειάζεται πολύ θάρρος για να διεκδικήσεις ανοιχτά τον εαυτό σου ως το αντίθετο κάθε δικτατορίας - την έννοια της ελευθερίας - στο πλαίσιο ενός καθεστώτος εξαίρεσης.

Οι τσακωμοί, τα κουτσομπολιά, οι έρωτες, οι πόνοι, οι αποτυχίες και το ηλιοβασίλεμα του συγκροτήματος δεν έχουν πραγματικά μεγάλη σημασία - αφήνονται στους κοινωνικούς αρθρογράφους της δημοφιλούς μουσικής. Αυτό που έχει σημασία εδώ είναι τα 50 χρόνια από την ίδρυση του μεγαλύτερου συγκροτήματος που γνώρισε ποτέ η Βραζιλία - και ενός από τα μεγαλύτερα στον κόσμο.

Μια αισθητική και πολιτική εμπειρία που εξακολουθεί να λυγίζει τον χρόνο, να εκρήγνυται στα αυτιά και να πυροδοτεί μουσικές και προσωπικές επαναστάσεις, δικαιολογώντας το ρητό που είπε τότε ο Caetano, ως ένα είδος συνθήματος στον παντοτινό χρόνο μιας μπάντας που δεν θα τελειώσει ποτέ: Os Mutantes are too much.

© φωτογραφίες: διαφήμιση